Qualcuno con cui scrivere

inedito, estratto dalla versione estiva “Qualcuno con cui parlare”

Fanculo i ricchi!
Fanculo il loro potere!

Fanculo la loro capacità di ricattarti dove sei più debole: sui soldi, sull’affitto, le bollette, un aperitivo per illuderti di non essere un poveraccio. Non essere tra gli ultimi, ma solo tra i penultimi.
Fanculo! Ricchi di merda!

Fanculo questa tristezza e un’altra sigaretta per guardare quanto è alto il balcone, se salti almeno la fai finita. Quelli lì, i ricchi, si deprimono se il mondo non gli vuole bene, poverini! Io al mondo gli faccio schifo e in più devo lavorare, lavorare, lavorare! Che merda!

Non la voglio più mangiare la merda! È tutta la vita che mangio merda senza scelta, quella che arriva io me la mangio! Pensate che stronzo che sono, manco la merda posso scegliermi!

La testa di quelli lì, dei ricchi, è una testa a cui piove sopra, si bagnano i capelli, gli viene il raffreddore, poverini!

La mia testa è un posto in cui piove dentro fino a scolare in gola e riempirmi i polmoni e strozzare. Vorrei avercelo io il raffreddore: mi prendo il vostro raffreddore e voi vi prendete il mio peso nel petto!
Poverini! Siete proprio poverini voi ricchi!

Davvero, ammazzatevi, fate un’ecatombe, fateci una cortesia: non mi mancherete.

Fanculo quelli con la casa comprata dai genitori,
con la casa comprata dai genitori del fidanzato, della fidanzata,
chi non ha mai avuto il pensiero per un affitto, per una rata,
a chi non ha mai avuto un debito.

Fanculo chi eredita i soldi, i muri, i lavori. Voglio vincere al Superenalotto anche io!

Fanculo a chi vuole spiegarmi cos’è il mondo con il portafogli gonfio di famiglia. Il 90% sono donne culturalmente di destra che sfruttano le delle persone marginalizzate. Siete letteralmente il capitalismo. Fanculo anche voi

Fanculo a chi abita nei centri storici e da tutta la vita ci insegna come stare al mondo.
Quelli con le Clark’s con orgoglio o vestiti alla Caritas per vergogna. Fate una vita di prossimità e non uscite mai dal solito chilometro quadrato: nel dizionario vi trovano sotto la voce “nazisti dell’Illinois”. Il giorno che vi svegliate freddi vi facciamo un applauso.

Fanculo i fratelli maggiori: professionisti avviati, stimati avvocati, consulenti rispettati, chini sul profitto che giocano a fare i caporali con il culo degli altri.

Fanculo gli studi, gli studi associati, i coworking, gli incubatori d’impresa, le imprese etiche, ma i profitti sono i loro.

Fanculo agli artisti. Sì, fanculo questa inutile retorica per cui l’artista è un ragazzo sensibile: aprite gli occhi, siamo tutti mostri egomaniaci interessati solo ai soldi. Siamo letteralmente il capitalismo. Da quanti anni non leggete qualcosa di diverso dai problemini borghesi del mondo cattivo che non gli fa godere la loro storia d’amore?

Fanculo alla sinistra patatina, delle mezze misure.

Fanculo le ZTL, le preferenziali, le zone T, le città dei 15 minuti. Fanculo il progressismo come clava per tacciare le fasce più deboli di benaltrismo, di ignoranza, di non avere i modi giusti e le parole giuste.

Fanculo chi per ogni torto subìto scomoda il fascismo: avete vinto un corso accelerato in scienze politiche e 15 anni di psicanalisi lacaniana.

Fanculo i fasci.
Fanculo i fasci.
Fanculo i fasci.

Fanculo le periferie abbandonate.

Fanculo i supermercati al posto del fornaio, del lavasecco, del ferramenta, della parrucchiera, della vita del quartiere. Ci spaventa la gentrificazione perché siamo ciechi davanti al deserto.

Fanculo i bar che chiudono alle 19. Alle sale slot. Alla scritta COOP che illumina la sala da pranzo dei miei genitori.

Fanculo le canne al campetto e a quelli che spaccano i canestri.

Fanculo i rapper marocchini che si credono Tupac. Ai compagni delle medie che sono diventati nazi per dispetto. Ai cinesi che hanno comprato il bar dove stavano i tossici.

Fanculo la parrocchia, il parchetto, le balotte per cui rimani quello di vent’anni fa.

Fanculo anche a chi se ne è andato e ha trovato un suo posto nel mondo.
Fanculo a chi è morto e si è liberato di un peso grande.
Fanculo i posti a cui non appartengo.
Fanculo le persone a cui non appartengo.

Fanculo i desideri.

estratto da “Qualcuno con cui parlare”

Quando Matteo è morto –perché Matteo è morto, ogni tanto lo ripeto– ho chiamato Stefano Maggiore, che è uno dei miei migliori amici. E al telefono, quando gli ho detto che Matteo è morto, Stefano, è come se l’avessi visto cadere sulla sedia: perché quando parla al telefono lui cammina e, siccome passa molto tempo al telefono, secondo me è grazie a questa attività fisica che si tiene in forma.

Poi, qualche giorno dopo, lo stesso Stefano mi manda un messaggio, che a me che ho un ottimo rapporto con la serietà, ma pessimo con il prendere sul serio le cose, mi ha messo in un’ottica diversa davanti al tema della morte di Matteo. Perché Matteo è morto, ogni tanto lo ripeto.

Stefano sostiene che da un certo punto di vista la morte di un amico famoso può rivelarsi in qualche modo utile, perché possiamo inventarci cose non vere sulla sua vita.

Il 20 luglio 1969 il modulo LM-5 della navetta spaziale Apollo 11 apre il suo portellone e il primo essere umano mette piede sul suolo lunare. Quell’uomo era Matteo Romagnoli. Le sue parole furono: “No regaz, sta roba è impubblicabile”.

Poi ce ne sono venute in mente altre e Fiò ne ha detta una che aveva come protagonisti Papa Wojtyla, Alì Agca ed Emanuela Orlandi. Non ve la racconto perché non sono bravo come lui a far ridere. E così abbiamo cominciato a raccontarle tra di noi al funerale di Matteo seduti davanti alla porta del Donkey studio e ognuno che passava tra il giardino e la sala da pranzo veniva fermato e gli dicevamo:
“Ma lo sai te, che con un amico famoso morto, possiamo far impazzire Wikipedia?”

E partivamo a ripetere le migliori, e le persone ridevano! Ridevano spinte dalla risata sincera, dalla risata di reazione al dolore, da quella per l’imbarazzo verso l’istinto di ridere ad un funerale o verso l’imbarazzo per gente, che poi saremmo noi, conciata un po’ così così per essere ad un funerale: sudati dal gran caldo, moderatamente sobri e moderatamente brilli, tutti lì per festeggiare un funerale con la birra alla spina montata in giardino e decine di bottiglie di vino sui tavoli e –qualcuno un po’ avventato– aveva addirittura portato del vino rosso ed era stato subito guardato con sospetto.

Eravamo conciati così: con le scarpe da ginnastica e gli stivaletti da rockers, con i capelli rasati, i basettoni, i capelli lunghi, ingrigiti; qualcuno con qualche chilo in più e qualcuno con qualche chilo di meno, qualcuno che non somiglia nemmeno più a sé stesso mentre sfiliamo lentamente dietro alle ceneri di Matteo che, finalmente, ha assunto la forma di un ovetto, più o meno grande così: due spanne, che ci vogliono due mani a tenerlo. Per qualche passo lo porta Raffaele il suo papà, poi Checco e poi French, che sono a loro volta padri e questa cosa mi dà da pensare mentre sbuca alle spalle un ometto stravolto contenuto nelle lacrime e nel corpo di Dario Mangiaracina de La Rappresentante di Lista e gli do un abbraccio e un bacio come ad un parente che non vedo da troppo tempo.

estratto da “Qualcuno con cui parlare”

L’altro giorno, come ogni giorno, da tempo, nutro rabbia. E questo fatto, che prima dell’emozione ci sia la parola nutrire, racconta molto di me.

Nutro come mia nonna nutriva i nipoti e il sottoscritto: naturalmente e con slancio, senza alcun limite o deprivazione. Nessuna dieta mediterranea per mia nonna troppo povera, nessuna dieta mediterranea in casa mia: troppe ore dedicate al lavoro. Nessuna dieta mediterranea per la mia rabbia.
Sì al junk food. Sì alla polemica social. Sì allo sbattere il mostro in prima pagina.

Vorrei non doverla più fronteggiare.
Vorrei non dover più nutrire questa voragine chiamata rabbia.
Vorrei disimparare a stare al mondo.
Vorrei disimparare un po’ di cose tecniche e scientifiche, ma anche umanistiche.

Vorrei scordare un po’ di quel sapere largo messo assieme grazie alla cultura pop, alla cultura alternativa, alla cultura prima alternativa poi pop, quella pop che era cattiva, che poi è diventata trash, poi di culto.
Un grande reflusso di tutti quelli che hanno fatto anche cose buone, ma non ce ne eravamo accorti. Tipo Paola e Chiara.

Vorrei disimparare ogni insegnamento sui comportamenti sociali.
Non metterti le dita nel naso in pubblico. Saluta sempre quando entri da qualche parte. Non fissare le tette della cassiera.

Vorrei essere di destra.
Vorrei essere maggioritario, pasciuto, tracotante e godermi Paola e Chiara.
Vorrei sborrare mentre dormo il sonno dei giusti.

Vorrei essere qualche pagliaccio televisivo, di quelli che non vedi mai in diretta, ma li scopri il giorno dopo dai social. Non certo per posa, ci mancherebbe che io non accetti che qualche milione di persone, compreso un gran numero di miei coetanei improvvisamente rincoglioniti compiuti i trent’anni, si mangi la merda. Chi sono io per parlare, che al massimo sono diventato virale con una canzone di Sanremo o una poesia scandalosa.

Poesia sì, ma solo perché ho buttato degli a capo strategici per far bella figura con Einaudi.

Ma sapete cosa? Vorrei trasformarmi in un merdone!
Sìììì, un bel merdone, una specie di Brignano con il coraggio di spaccare tutto.

SIPARIO CHE SI ALZA

IL PUBBLICO APPLAUDE CARICO PER LA SERATA

BRIGNANO ENTRA CON IL SUO FACCIONE BONARIO E SALUTA

– Signore e signori, buonasera e porca madonna!

estratto da “Qualcuno con cui parlare”

Arianna è agitata: un po’ piange, un po’ fa la dura per darsi forza.

Attraversiamo via Salaria e ci salutiamo per la seconda volta sull’uscio di questa clinica. Dentro non posso entrare perché, nel mondo dell’autodeterminazione femminile, noi maschi dobbiamo stare fuori, non esprimere pareri, non rompere il cazzo. Vorrei esprimere il parere dell’amore e della solidarietà all’interno di un percorso condiviso con quella persona che non è solo legalmente mia moglie, ma è, più informalmente, l’amore della mia vita e con cui è facile stare assieme in riva al mare al Frigidaire di Capalbio, mentre sarebbero queste le situazioni in cui ci sarebbe bisogno di reale vicinanza. Anche solo fisica, con la bocca chiusa a farsi compagnia. Un antidoto alla solitudine.

Mi domando che educazione possiamo dare agli uomini mettendoli sull’uscio, poi penso che nel mondo la violenza è in carico agli uomini. Tengo per me questo malumore e cerco di essere il più pragmatico.

Arianna mi scrive dall’accettazione mentre vado a sedermi in un bar aspettando arrivi l’ora di collegarmi ad una riunione. Il tempo passa con lentezza e sposto tonnellate di pensieri magici a destra e a sinistra. Cerco di non lasciare spazio alla rabbia che si allarga dentro di me. Mi sento escluso dalla possibilità di stare con lei, di tenerle compagnia senza nessuna pretesa di sostituirmi a medici o farmaci, provando ad essere un essere umano decente.

Arianna mi scrive che ha preso la seconda prima pillola, questa volta con un dosaggio superiore e speriamo che vada tutto per il verso giusto, ma ha bruciore in gola e ­temendo una reazione allergica­ le fanno una siringa di cortisone: “che non si nega a nessuno” o almeno così le dicono.

Poi passa un po’ di tempo, la riunione non la seguo davvero finché non mi scrive che la dimettono: corro a prendere la macchina e aspetto davanti alle porte scorrevoli del Centro Tutela Salute della Donna e Del Bambino, Asl di competenza Roma 1, via Garigliano 55. Virgola. Roma nord. Punto. A poca distanza da Villa Borghese. Punto.

Sono di nuovo lì. Assieme ad altre persone: immagino parenti. Donne, uomini, ragazzini: nessuno riesce a stare fermo. Chi cammina e chi balla sui piedi e tutti ogni tanto prendono in mano il telefono. Nessuno parla, nessuno. Nemmeno il corriere che consegna una decina di pacchi sull’uscio.

Arianna sbuca dalla porta con la faccia bianca e l’andatura più a zig-zag del solito e mi fa: “Non ci capisco niente, è come se non sentissi il mio corpo, andiamo via”. Andiamo via e, mentre chiacchieriamo, all’incrocio con l’Aurelia si mette le mani in mezzo alle cosce e mi dice “corri corri che mi sto perdendo tutto!”.

Tutti, in quelle settimane, hanno un’opinione al riguardo. Chiunque ha un’opinione, un appunto, una virgola da restituire sulle tue scelte, su cosa provi, su come cerchi di stare in piedi e, se non riesci a stare in piedi, hanno un’opinione su come stai seduta. Tutti, se non ci sono passati, hanno almeno due opinioni, perché possono immaginarsi difensori di ogni eventualità, mentre la verità è un’altra: la vita, se vuole, ti spezza ogni secondo in maniera imprevedibile lasciandoti senza parole e senza immaginazione.

Si può essere trascinati alla deriva tentativo per tentativo, pragmaticamente.
RU486 dopo RU486, arrivando a prenderla in farmacia, autonomamente, va bene, non mi opporrò di certo io che sono 38 anni che vivo sperando che chiunque sia autonomo a sufficienza per occuparsi di sé.

Però poi, se l’autonomia è al massimo, ma la capacità di orientamento è al minimo, con chi sei?
Quando tutto è imprevedibile, con chi sei?
Quando si rimane da soli con le proprie scelte, chi ci dev’essere a rispondere alle domande di conforto?
Quando sei davvero solo e autonomo, con chi sei?

Io non le ho le risposte, ho solo le sue domande.

estratto da “Qualcuno con cui parlare”

[…] la stazione di Santarcangelo di Romagna è orribile.

È una stazione da fine del novecento, quando il secolo migliore della storia già imbruttiva e si faceva mangiare dal capitalismo funzionalista peggiore: quello delle archistar che progettano le stazioni del futuro, ma su un treno non ci sono mica mai salite.

Così come queste stazioncine di provincia sono evidentemente frutto di geometri annoiati, grigi burocrati delle Reti Ferroviarie Italiane condotti al pascolo per fare sopralluoghi che non vorrebbero fare, abbandonando i loro cubicoli razionali e climatizzati per avventurarsi nelle lande malinconiche della provincia italiana.

Una merda.
Stazione di Santarcangelo di Romagna, recensione su TripAdvisor di Alberto bebo Guidetti, voto: 4.

È un peccato quando le stazioni sono mal curate, povere.
Anche il bar è misero: la luce del posto sfarfalla e me ne accorgo anche se è giorno pieno, perché sento il classico rumore da luce al neon intermittente. Clàclàng. Clàclàng.

Vendono le sigarette e penso che ieri sera volevo comprarle, ma vicino al palco non c’era alcun tabaccaio, adesso invece non ho alcuna voglia di fumare ma vorrei comprarmi il pranzo. Cosa che mi è impedita perché nella vetrinetta dei cibi salati c’è una sola tristissima pizzetta che non invoglierebbe neanche un morto di fame.

Volevo una piadina: in venti minuti di attesa mi sembrava ragionevole ­non dico farne preparare una su misura con squacquerone e rucola­ ma quantomeno farne scaldare una già assemblata secondo il gusto locale, buttarla in un sacchetto bianco e mangiarla in questo deserto cementizio.
Guardo oltre il bancone e chiedo un succo di frutta, lo bevo in un sorso e saluto la barista che mi ha sorriso per tutto il tempo: lei, l’unico respiro umano di un posto perturbante.

In questi luoghi si consumano le vite delle persone: la voglia di lasciare casa, la fretta di tornarci, i necessari baci e abbracci che non bastano mai, le attese solitarie a smaltire chili di pensieri mentre sono più i treni che transitano che quelli che fermano e io resto lì, a pensare alle mie cose: ai ritardi accumulati, alle date del tour, a Matteo che è morto, ai miei genitori che non li sento quasi mai, a mio fratello che non lo sento mai, ai soldi, alle ferie, al governo, a questi cazzo di biglietti cartacei che ho il terrore mi volino via e non li ho timbrati e sicuro il controllore mi s’incula.

In Emilia-Romagna ce la meniamo molto con la buona amministrazione e la qualità della vita, ma se volete misurare la provincia, prendetevi un regionale e cercate una macchinetta timbratrice alla stazione di Santarcangelo. Ci sono, ma sono tutte fuori uso.

estratto da “Qualcuno con cui parlare”